□张光裕

绿皮火车在早春的华北平原上长叹着。

途中总是索然无味。关掉手机，挪一挪僵硬的身子，他望向窗外。近乡情更怯，这时回家是个冒险的决定，他想。且不说村里人眼中落榜的研究生，连媒人都瞧不上的穷小子，单是两年不着家这条罪名就让他担待不起。爹娘老了，自己是独子却不在身边尽孝。回忆继续蔓延，他警觉地制止了自己，看看时间，唉，才刚半程……

出站了。尽管只七八分钟的路，他还是伸手拦了一辆出租车。“呦，小伙子，过年才几天，又回来看爹娘，真孝顺！”他脸上发烫，嘴里应着，忙把头转向窗外。

幸好村口没人，要不然又难堪了。地上的炮仗皮吹得差不多了，几家被风刮烂的对联呼呼地甩着。他缩着脖子、低着头，快速钻进自家的院门。还是那条棕黄色的看家狗，瞪大眼睛瞧着他。他对这故乡的第一位迎接者亲切得很，想冲上去抱抱它，可狗儿只是一甩尾巴走开了。

走进屋，把行李往地上一扔。“爹，娘？”没人。往沙发上一躺，忽地又站起来，瞅瞅这，摸摸那。他有种想跟谁说说话，抱着大哭一场的冲动。

“回来了呀！”娘进门了，他急忙迎过去。“等下，我洗个手！”娘一转身又出去了。爹也回来了，还穿着过年时跟自己视频通话的那件衣服，只是不自然地搓搓僵硬的大手：“我去把车子推进来。”

餐桌上终于摆满热腾腾的饭菜，“吃吧！”爹招呼道，他顾不得镜片上的水汽，急切往嘴里塞。“慢点，慢点……”娘笑了，他也傻傻地笑着，偷偷从镜缝里瞄一眼爹——小口嘬着烧酒，脸上已红了一片。这情形忽然感到前所未有的安适，仿佛仍是他刚考上大学的那个夏天，屋里屋外笑声一片；仿佛这几年的漂泊憔悴，也一弄消融在烧酒中。人力资源市场冰冷的大厅、公司面试官笔挺的西装、小旅馆老板娘冷漠的脸……一幕幕从他脑海掠过。他只觉心头发堵，眼睛也痒起来，浑身的疲惫都想找个借口溜出来。

“外面还好吧！”娘问。如鲠在喉，他刚想张口。“问啥！不都搁电话里说了？还恁些话！”爹打断娘的话。

他忽然一愣，爹变了。娘也是从进门都没说几句话，也不再提相亲的事，给他们买的新衣服也没看，那几个包裹杵在那里，像在十字路口茫然的自己。

……

他的心一下子颓然，寒意从脚底蔓延。他不再说话，只一味闷头扒饭。只是这饭，渐渐无味。

赌气似的在家待了半日，父母的木讷像一团棉花，让他满腔怨气无处着力，反而愈发生出无名火，仿佛那点倒春寒也是针对他来的。第二天便寻了个干瘪的理由，留给父母一个拧巴的背影，回程了。

火车上，他在靠窗的位子安顿好。凝视着窗外拥抱告别的众人，眼底一片孩童般的委屈。车身一颤，开动了。他把头伏在包上，感到鼓鼓囊囊硌得慌，连忙扯开拉链一看，不知道啥时候塞进了松花蛋、花卷，还有几双娘新纳的鞋垫，细密的针脚似乎还留着娘的体温。他心里猛地踏空一般，双手在包里刨找，毛衣、酱豆子，还有一沓折皱的人民币……

火车早已从晃动变为平稳，小站也不见了踪影，他望向窗外疾速逝去的树木，好像爹娘苍老的身影，渐行渐远。想起自己怄气般的离开，一股悔意直冲脑门：平时很少和父母联系，这次又埋怨他们冷淡，却不知是自己的喜怒无常，让本就木讷的父母在他面前更加小心翼翼。他恍惚记起早晨离家前，爹拍了拍自己的肩膀：“去外面好啊，别太累……”父亲还是掂量着和他说话，只是这份掂量又一次被他习惯性忽视。他像一只离群的孤雁，挟冰自封，却怨恨北风凛冽。一点挫折打击就让他踯躅嗟叹，忽略了身边的温暖。他想起面试结束时考官的鼓励，旅馆老板夜里送来的热水，沿途陌生人善意的举动……此刻，有什么东西在心底轰然坍塌，又有什么在悄然重建；就像早春的华北平原，严寒溃败，生命正破土而出。他想马上拿起电话，想再次和父母团圆，列车却和窗外的滔滔河水一样，奔涌向前。

回过神来，他已满脸泪水。打开手机一看时间，只剩半程了……